"Страх и ужас": Черненко про те, як живуть мешканці окупованого Донбасу

"Мне кажется, это самая острая тема - война. Самое наболевшее, как бы цинично мы не старались к ней относиться. И за чаем или в перекур все соскальзывают непроизвольно на то лето, тот год и год после - самые сложные для всех, кто был здесь", - пише у своєму блозі Ольга Черненко, повідомляють Патріоти України, і продовжує:

"Мой приятель еще летом 2014 начал возить в Луганск продукты. Его жена была водителем трамвая. А какой трамвай тем летом? Да и он остался без работы на своем заводе. И они стали с клетчатыми сумками возить в Луганск продукты, сигареты. Затарятся как ишаки и прут в Луганск в обеих руках, машины у них не было. Перекладными, под обстрелами, обливаясь потом, с мозолями, венами на ногах.

А вообще, он был инженером до 2014 года. А после пошел по кладбищам класть тротуарную плитку. Это смешно из тихой сытости слушать о том, что инженер стал плиточником, а он и сейчас думает, что ему круто повезло с той работой. Везло ему год на заказы – их рекомендовали похоронное конторы, а желающих было достаточно. И если делать скидку на полоумных бабушек, которые все два дня работы стояли рядом, щипля травку, то работа эта была тихая и не нервная.

А после их кто-то обошел на повороте, кто-то передоговрился с теми похоронными конторами, и их услугами перестали пользоваться. Но период в год работы по кладбищам был славным – заказы были, деньги были, и было спокойно.

Запомнилось, как выкладывали плиткой могилу погибшего ополченца на старом камбродском кладбище, а там земли почти нет, и могилы засыпали мергелем. Ну, и через щели, такой трупный запах шел, что работать было невозможно без масок. Запомнилась отчего-то маленькая могила с тремя фамилиями и одной датой смерти. Они-то эти могилы различали по плитке, с которой работали. Эту выкладывали гжелью – розовой и белой с затейливым рисунком. А потом спросили у заказчика, почему могил три – три фамилии на надгробии – а размером все с одну могилу. И клиент пояснил – снаряд попал в квартиру, все погибли, и семью как мог похоронил их кум – всех друг на друге, вот и вышла одна могила на троих.

Тогда ведь многое было наперекосяк, лишь бы успеть закопать, без ритуалов и прощальных речей. А работа по кладбищам была хорошей, спокойной. Друг того инженера имел свой микроавтобус, и стал возить стариков за пенсиями. Дело спорилось, в месяц на таких перевозках водитель до 4 тысяч долларов зарабатывал.

Конечно, с такими доходами он о конце войны и не мечтал. А потом уже после местного блок-поста его задержали. Типа, завербованный, куда ездишь, что возишь, на кого работаешь. Допросы, подвал, снова допросы. Насмотрелся там на всю жизнь – как бьют колючей проволокой и по коже ее протягивают, чтобы содрать побольше кожи, покалечить. И как зубы на допросах задержанные оставляют, и как кровью после мочатся.

А в чем ему сознаваться? Возил стариков за пенсиями, и это все. А потом в коридоре его знакомый майор узнал. Чисто случайно так вышло, повезло просто. И помог его освободить. Поручился, дал слово, попросил за него. В общем, его отпустили. Но, знаете, он не смог больше перевозками заниматься. Так и не оправился от подвала, сказал, никакие деньги ему больше не нужны, обойдется он без того дохода, лишь бы жить спокойно и тихо. Если бы не тот знакомый майор, вообще неизвестно, как все для него бы обернулось".

Джерело: 24-й канал

Справжнє жахіття на "рівному місці": У Техасі жінка померла через... промивання носа

п’ятниця, 6 червень 2025, 12:16

У штаті Техас 71-річна жінка померла від первинного амебного менінгоенцефаліту (ПАМ) після того, як кілька разів промила ніс некип’яченою водою з водопроводу автофургона. Збудником стала Naegleria fowleri — мікроскопічна амеба, яка проникає в мозок чер...

Науковці з'ясували, коли та як людство ледь не вимерло та який доленосний генетичний зсув відбувся в цей трагічний період

п’ятниця, 6 червень 2025, 11:42

Трохи менше ніж мільйон років тому людство опинилося на межі зникнення. Нове дослідження показало, що чисельність наших предків могла скоротитися до всього лише 1280 особин, внаслідок чого людська раса опинилася на межі вимирання. Ця драматична подія, ...