"Коли війна - найяскравіший спогад за все життя": Історія воїна

"В плен попал. Там сказал, что без роду, без племени. Ждал терпеливо пока обменяют. Жена моя, Сашка, та с расстановочками была. От одной мысли, что мне нужно ловить гречку по тарелке ножом и вилкой, я впадал в транс. И вообще ложкой есть люблю, понимаешь? Хочу и буду. Имею право, в конце концов. А одежда? Утром такая, днем другая, все под линеечку, туфли, кроссовки, шарфик. Ненавижу!!! А фотки эти? С бля..ими позами? И профессиональным светом, фотографом и прической. Нет, я не против, это целое искусство, но я же не модель. Мне вообще бритая голова по душе и джинсы. И рисовать сутками или музыку слушать. Главное, если бы улыбка искренняя у меня прослеживалась, а то крокодил какой-то получался.

С каждым разом все более придурошный. Короче, свалил я. Забрал свой фотоаппарат, которым горы да море снимал. И дочку. Тоже забрал. Модель моя даже не сопротивлялась. Одно хорошо. Развод сразу дала, корова. Тьфу, при малой нельзя. "Мама" же все-таки. И в это время, не лучшее скажем, погнал я в армию. Сестра приехала работать в город, а жить негде, я ее и обременил тут же дочкой своей, ну и квартирой заодно. Все довольны остались. Ты знаешь, сам от себя не ожидал, но всякое общение с родней вдруг прекратил. То ли огорчать не хотел, то ли устал от чего-то, не знаю. Скорее не задумывался. Хотя нет, звонил пару раз в месяц, говорил, что живой. И все. А потом вовсе не звонил. В плен попал. Там сказал, что без роду, без племени. Правильно? Ждал терпеливо, пока обменяют. Дождался вот. Домой еду. Только не знаю, как зайти. Помоги, а? Ну, советом, конечно, а чем же.

Когда-то давно с палатками у моря стояли. Целый лагерь разбили в одной из лагун. Это мы так называли заливчики небольшие. Я по вечерам ходил на скалу камешки кидать под закатным солнцем, а она с компанией девчонок салат какой-то на ужин нарезала. Получилось, что в один из вечеров возвращался я с другой стороны и случайно разговор услышал. Обо мне, конечно.) И это каждое слово, слышимое сквозь тонкие стенки палатки, а оттого, может быть, и более ценное, таким теплом в груди разлилось, ты себе не представляешь! У меня крылья настоящие выросли, прямо как у орла!!! Видел орла? Да ты дальше своего хозяйство точно ничего не видел, что ты там понимаешь. И вообще, ты море хоть раз в жизни видел? Некогда было? Дурище!!! У тебя, небось, война самым ярким воспоминанием будет, хоть что-то увидел, олух.

— Расскажи про Францию.

— Не хочу.

— Ну ты же вчера обещал. Про Париж.

— Отстань.

— Тогда давай про Рим. Он же не Франция? Да?

— Он Италия. Я тебя заставлю карту купить. Не могу понять, ты в школе не учился?

— Я... Ну в общем. Не хочу вспоминать.

— Ладно, про что рассказывать?

— Кем ты там работал?

— В теплице. Где цветы выращивают.

— Так у тебя же образование.

— Ну вот как раз тебя географии поучу.

— Слушай, а ножом и вилкой ты там научился орудовать?

— Нет. Это все девушка моя настояла.) А мне понравилось.

— Это потому что любишь.

— Наверное...

P.S. Волонтер Анна Теряник из Днепра практически с самого начала войны на Донбассе развозила раненых бойцов по госпиталям. За это время попутчиками Ани и ее друзей стали более тысячи человек, увидевших войну в лицо, а она записывала их разговоры в пути.

Так родился сборник рассказов "Попутчики. Книга о жизни, мечты и любви в сложные времена". Ищите ее в Днепре: "Книгарня Є", книжный магазин-кафе "Черная ящерица" и книжный магазин по улице Василия Чапленко (бывшая Фрунзе). В Киеве — "Книгарня Є", - пише видання.