"Их путь в строй начинается с флага и герба "республики" в холле каждой из школ. Иногда атрибуты "молодых государств" размещают повторно и на других этажах, чтобы, как выразился один из местных учителей, "не забыли, пока поднимутся на второй этаж".

Их путь начинается со стенда "Выпускники школы — герои "ДНР". С "урока гражданственности", с "пятиминутки", посвященной дню георгиевской ленты. С учебной программы, в которой — ничего, связанного с Украиной, даже география заканчивается Донецкой областью.

С поощрительной поездки в Москву, Санкт-Петербург или Ростов (регулярные рейсы учащихся организовываются еще с 2015-го). С конкурсов "Лето Господне" и "Русский медвежонок". С соревнований по стрельбе и военно-патриотических игр, во время которых опытные старшие товарищи (иногда — в инвалидных колясках) расскажут, как правильно нажать на спусковой крючок.

Так по нитке шьется эта шинель с фальшивыми золотыми пуговицами. Многие из тех, кому сегодня 15 лет, завтра легко станут в строй. Убежденные, что пополняют ряды "самых достойных", как убеждают их учителя в школах и динамики в торговых сетях. Никто не знает, кем они станут послезавтра. Разочарованными неулыбчивыми грузчиками. Или "грузом 200" в новеньких "разгрузках" с георгиевской лентой".