Лист з Луганська: "Добре, що встигли народити до війни...", - блогер

...Найгірше, що звикаєш до всього. Бачити сіре і не помічати його. Жити без горизонту і думати, що так і повинно бути. І вже завтра я перестану розрізняти ті відтінки, які я бачу і відрізняю ще сьогодні...

Життя в Луганську перекреслила війна. Фото: ЖЖ.

Тест на правильність прийнятих рішень - дзвінок другу. Як в тій самій грі на мільйон. Друг дзвонить мені: "Де ти, як? Все так само на трьох роботах?" Я скупо відповідаю. Так пише в своєму блозі Яна Вікторова, передають Патріоти України і цитують далі без змін:

"Он выехал вон. Раз, два - выйди вон. Новая жизнь, новый язык новой страны. Новая роль, новая трудовая деятельность. Наверное, это тоже был тест и тоже звонок другу - убедиться, что выехал правильно, что его решение было правильное.

Я не хочу подыгрывать, не хочу описывать все в сумрачных оттенках. Да, работаю. Да, живу. Но после его звонка звоню нашей общей приятельнице. Это мой звонок другу, мой тест. Как ты, где ты, что? И там, и сям, но моя подруга счастлива! Родила второго ребенка, живет с мужем и уже двумя детьми в съемной квартире в Северодонецке.

"Знала бы ты, какой это сарай! За такие деньги, это такой сарай!... Это какой-то бабки квартира - диван распадается, из кровати торчат пружины, дверцы висят, мебель скрипит. Мне там просто противно".

Я слушаю ее и мысленно ставлю галочки в своем листе ответа - "+" или "-".

Я не смогла бы жить с новорожденным ребенком в таких условиях. Не смогла бы сделать это добровольно, осознанно, по своему желанию. Расспрашиваю - а как же их квартира в Луганске, в которой так маниакально подбиралась мебель, до миллиметра выверялись расстояния маленькой квартиры, чтобы сделать ее еще уютнее. Квартира, в которой все создавалось для жизни, для любви, для уюта, для семьи... Огромный новый матрац на двуспальную кровать, такой, чтобы с него не хотелось вставать, а квартира именно такая, как представлялось.

Это все проносится, пока она начинает отвечать:

"Это все сейчас не актуально. Думаем, как продать квартиру, куда деть мебель. Мы в Луганск не вернемся".

Недвижимость сейчас резко упала в цене. Трешки со скрипом и мебелью уходят за 20 тысяч американских долларов. У них хрущевская однокомнатная квартира. О таких говорят, развернуться негде. Сколько они за нее выручат?

Я слушаю мою подругу из прошлой жизни и вижу горизонт в ее глазах, которого уже два года нет у меня. Она мотается по Украине поездами. Она обожает свои работы - международные проекты. Она бросает фразы, от которых кружится голова: Колумбия, Индия, Испания - страны, куда уехали наши знакомые насовсем и не жалуются вовсе.

За эти два года ее семья прошла тот путь, который не прошла бы годами в Луганске. Решения, смелость их принимать, переезды, свершения, сын, названный украинским именем, в честь того города, в котором они счастливо прожили два года, выехав в никуда и найдя там друзей.

"Я никогда не видела ТАКИХ отношений, я не привыкла к тому, что ТАК умеют работать".

Подруга говорит до тех пор, пока ее маленький сын не начинает плакать. Я не прошла свой тест. Эти два года я не принимала решений. У меня не было взлетов в карьере. У меня не было поездов и командировок. И о детях чаще всего я слышу только так: "Хорошо, что успели родить до войны, иначе шли бы на аборт".

Нет, все вовсе не плохо, не так уж плохо. И самое удивительное, что привыкаешь ко всему. Видеть серое и не замечать его. Жить без горизонта и думать, что так и должно быть. И уже завтра я перестану различать те оттенки, которые я вижу и отличаю еще сегодня".

"Місто, яке росіяни перетворили на привид": Морські піхотинці показали, як виглядають окуповані Олешки (відео)

субота, 11 квітень 2026, 18:05

34 окрема бригада Морської Піхоти опублікувала відео з кадрами окупованого міста Олешки на Херсонщині, яке "росіяни перетворили на привид", передають Патріоти України. В опублікованому відео показані кадри зі зруйнованого російськими окупантами міста О...

Все ще досить затребувана зброя в епоху домінування дронів: Експерти вирахували темпи виробництва Україною модернізованих САУ "Богдана" щомісяця

субота, 11 квітень 2026, 17:38

OSINT-фахівці змогли підрахувати, що станом на кінець січня 2026 року було виготовлено щонайменше 440 САУ 2С22 "Богдана". Аналітики припускають, що останні дані свідчать про підтримання раніше заявленого темпу виробництва. Підказкою до приблизної оцінк...