"Один на двох бліндаж, пачка цигарок, шматок хліба. Одна на двох міна. Ми не солдати, а воїни", - блогер про подвиг бійців АТО (фото)

Українські герої, які гинуть на Донбасі, не хочуть, щоб їх після смерті називали "жертвами", бо знають - заради чого йдуть на війну.

Фото: censor.net.ua

"Передмістя Авдіївки. Дачі. З дерев падають яблука, які немає кому збирати, біля криниць лежать нерозірвані міни", - пише журналіст Валерія Бурлакова у своєму блозі на censor.net.ua, повідомляють Патріоти України, і продовжує:

"У підвалі будинку, де ми спимо, є маленька капличка. Її разом із волонтерами облаштував Гайдамака. Тут і ікони, і вишиті рушники. Мого друга Льошу це надзвичайно тішить. Тепер він щовечора молиться. Запалює тонкі церковні свічки і просить Бога, щоб його не посадили за те, що він, контрактник, зірвався з полігону на фронт, до правосєків. В офіційну відпустку, щоправда - але вона вже закінчилася.

Звідси рукою подати до Промки. Хлопці звідти часто проходять повз нас – втомлені, брудні, у важких армійських "корсарах". Зрідка зазирають, питаються: А де Гайдамака? Гайдамаки немає. Ненадовго поїхав додому.

Незабаром він повернеться на війну. І у підвалі, де панує напівмертва тиша - адже без нього ми троє цілодобово втикаємо у телефони, відволікаючись від цієї важливої справи лише якщо викликають працювати - буде такий гамір, ніби приїхала сюди не одна людина, а щонайменше десятеро.

Гайдамака привезе із собою купу гостинців з дому та мільйон історій, які можна безкінечно слухати, дожовуючи нескінченне печиво. Реготатиме з Льоші, який так хоче залишитися на війні - але зараз змушений повертатися в армію. З усмішкою розповідатиме про тилових армійців у новесенькій піксельці, які вдома назвали його "цивільним".

Адже за документами так і є. Воюючи від початку війни, Гайдамака так ніколи і не вирішить підписати контракт із ЗСУ. Він назавжди залишиться неоформленим добровольцем. На відміну від багатьох нелегалів, які роблять те саме, що і бійці ЗСУ, просто маючи при цьому вільний графік - робитиме те, що офіційній армії часто й не снилося.

Переживати на нулі бригаду за бригадою, спостерігаючи як хлопці понуро залишають позиції та повертаються на велику землю - ротація? Звісно. Відпрацювати зі стодвадцятого міномета на 500-700 метрів, на першому поросі? Легко.

Почути поправку "п’ять метрів вліво" і не розсміятися, не послати корегувальника з його, здавалося б, абсурдним проханням куди подалі? Натомість впевнено, ювелірно відпрацювати - так, ніби ти снайпер, а не артилерист? Без проблем… Якщо ти Гайдамака. Якщо ти навідник від Бога.

Не дивуватися нічому, не скаржитися, не вимагати нічого, а вперто робити своє? Звісно. Навіть якщо тобі раптом підсовують - замість твого, вилизаного та справного – непрацюючий зламаний кимось через недбалість міномет. Можна годинами при світлі ліхтарика намагатися змусити ту купу заліза працювати. Працювати вже зараз, вже цієї ночі. Бо війна триває, бо в ній немає перерв на технічні проблеми, з’ясування обставин та вимагання справедливості.

… 16 січня не стало побратима Гайдамаки, друга Спікера. Гайдамака був дуже важко поранений, але продовжував боротися за життя. 17 січня він помер у лікарні. Йому було 34 роки.

"Один на двох бліндаж, пачка цигарок, шматок хліба. Одна на двох міна. - Де служите, солдати? - Ми не солдати, а воїни. А служать, сам знаєш хто.

І цим все сказано. І в цьому справжність та щирість вільних людей. Не ображайте гордих, великих духом, відданих полеглих воїнів словом "жертва", - написав у цей день командир загиблих хлопців Санта. - Вони знали, на що йдуть, заради кого і для чого. Вони були готові до всього. Ми не готові це прийняти. Друже Гайдамака, Друже Спікер - ви виграли свою війну".

Львів'янин, який ходив голим по вулиці, отримав "смішний" вирок за хуліганство

середа, 23 липень 2025, 23:40

Франківський районний суд Львова оштрафував на 51 грн чоловіка, який перебував оголеним на вулиці. Про це йдеться у постанові, яку оприлюднили 21 липня у Єдиному судовому реєстрі, передають Патріоти України. Як зазначили у документі, випадок стався піз...

Київська друкарня пояснила, чому відмовилась друкувати для мітингувальників плакати з Зеленським та Януковичем

середа, 23 липень 2025, 21:50

Працівниця друкарні 24Print, щодо якої раніше виник скандал через цензурування плакатів мітингувальників, пояснила, за яким алгоритмом приймаються рішення щодо того, чи друкувати продукцію для мітингувальників на акції протесту. Мітинги тривають цими д...