- Мне нужно куда-нибудь пристроить маму.
- А вы откуда?
- Из Луганска. Я тут давно, а мама переехала в связи с событиями. Там где мы жили нас уже попросили, а квартиру я снять не могу.
- А сколько маме лет?
- 59.
Поверить в это трудно - женщина выглядит на хороших 70, если не больше. В разговор не вмешивается, только тревожно смотрит на сына.
- А что с ней?
- У нее Альцгеймера.
Дальше был трудный разговор, ходящий по кругу. Давай мы тебе найдем работу? Нет, я уезжаю во Францию. Давай мы вас вместе куда-то пристроим? Нет, я уезжаю, у меня уже билеты. Надо идти в соцслужбы. Нет, я там был, они дают сиделку, но не дадут жилье.
Когда попытки все это решить разумными способами зашли в тупик, я спросила напрямую:
- Ты просто хочешь от нее избавиться?
- Да, я с ней жить не смогу.
- А если мы не придумаем куда ее деть? Что ты будешь делать?
- Оставлю на вокзале.
Мама смотрит на него, на нас...
- Ты же меня не оставишь? Мы вместе поедем?
Молчит. Волонтеры, случайно задержавшиеся на Фроловской тоже молчат. Потрясение у всех настолько велико, что разумных слов подобрать невозможно.
- Пойдемте, я вас чаем напою?
Вика Василевская как обычно приходит в адекватное состояние первая. Бабушка пьет чай с печеньем, кормит голубей и беспокоится, что Андрюше чаю не налили, а он с утра не пил.
Андрюша бодро общается по телефону, занимаясь решением вопросов с билетами, встречами, планами. Смеется, шутит. Телефон у Андрюши... Хороший такой телефон. Мне не по карману. Андрюша хорошо одет, гладко выбрит и ни о чем не печалится.
- Так вы ее заберете?
- Куда?
- Ну я не знаю. А куда мне ее деть? Под забором оставить?
Во мне борятся два желания - бить Андрюшу ногами, пока не перестанет хрипеть и не отпускать их за ворота, пока я что-то не придумаю. Боль за женщину, которая в трех метрах от меня крошит печенье голубям сильнее, чем совершенно животная потребность размазать по стенке ее сыночка.
За лихорадочные полчаса созвонов со всеми на свете, выясняется что ни в один дом престарелых ее при живом сыне не оформят. А если возьмут - то на платной основе. Суммы называют около 7 000 в месяц + медикаменты. Мудрая мысль отвезти в больницу и что-то решать спокойно не приходит. В глазах темно от злости и от страха что не смогу ничего сделать.
В итоге получаю согласие от дома престарелых в Житомирской области. На месяц, за 4 000 грн. Можно привозить завтра. Завтра не устраивает - он ее уже сегодня никуда не собирается забирать. Перезваниваю, передоговариваюсь. Можно ехать сейчас.
Волонтеры оживают - начинается простая и понятная беготня. Собрать постельное, посуду, носки, ночные рубашки, халаты, мыло. шампунь, туалетную бумагу. не только на бабушку, но и на остальных. Дом престарелых махонький, нищий, но с очень доброй заведующей.
- Давай документы. Что у тебя есть?
Паспорт, справка переселенца, ИНН, медицинская карта. Пенсионного нет - потеряли.
- А пенсия?
- Мы счет сегодня закрыли.
- А карточка у нее есть?
Дает пластик имени Проминвестбанка.
- Код не знаю. Она не знает тоже. Телефон, к которому привязан - потеряли.
Все это напоминает какой-то сюр. Такое впечатление, что сейчас откуда-то выскочит парень с дурацкой улыбкой и прокричит " Вас снимала скрытая камера! Улыбнитесь воооон туда!"
Уезжали мы молча. Он не обнял ее на прощание, не спросил куда мы едем, не взял у меня номер телефона и даже не спросил как меня зовут. Просто сдал маму, как другие сдают мне посуду и старые игрушки и ушел в свою жизнь.
Два с половиной часа дороги Раиса тоже молчала. Вернее, отвечала на вопросы о Луганске, о сыне, о том хочет ли пить и болит ли голова. Но ни разу не спросила куда мы ее везем и что с ней будет дальше. Только когда мы уже выгружали вещи на пороге маленького домика в спящем селе, вдруг вцепилась в Викину руку:
- Ты ж меня не бросишь?
Ее приняли настолько радушно, насколько это вообще возможно в подобных местах. Разбуженная посреди ночи заведующая помогала стелить постель и расспрашивала о той малости, которую мы о ней знаем. Она, опытная в таких вопросах, тоже не могла понять как такое возможно.
Когда мы уехали, у меня было такое ощущение, что это я ее предала.Бросила. Я боюсь даже думать, что чувствует женщина, которая еще вчера жила с сыном, еще вчера спала в своей постели и пила из своей чашки... Отрезанная от мира. Без телефона. Неизвестно где. В комнате с еще двумя беспомощными старухами. С чужими людьми. Ничья....
19 січня за новим церковним календарем (1 лютого за старим стилем) віряни України згадують преподобного Макарія Великого, відомого автора безлічі духовних бесід і молитов. У народному календарі - Макарів день. . Цей угодник Божий народився в Єгипті, ...
Гарною новиною є той факт, що російські агенти отримують підозри. Проте важливо не зупинятися на досягнутому та звернути увагу на Верховну Раду, адже там подібних колаборантів дуже багато. Таку думку висловив підполковник ЗСУ, заступник командира 3 ОШБ...