"Осенним вечером в моей квартире раздался звонок в дверь. Я открыл и увидел промокшего молодого человека": Композитор згадує, як знімав з Биковим "У бій ідуть тільки "старики"

На честь актора, режисера і сценариста Леоніда Бикова названі вулиці в Києві, Харкові, Сумах, Слов'янську і Краматорську. Биков прожив недовге, але яскраве творче життя, трагічно загинув в 50 років. Але пам'ять про нього жива, картини, які він ставив і в яких знімався, як і раніше люблять глядачі. Найвідомішим і найуспішнішим фільмом Бикова став «В бій ідуть одні «старики». Сценарій картини про військових льотчиків вони разом з Євгеном Онопрієнком і Олександром Сацьким написали в 1962 році, проте до зйомок справа дійшла лише через 11 років. Биков сам зіграв головну роль - чарівного «Маестро», капітана Олексія Титаренка. А остання режисерська робота і остання роль - це фільм «Ати-бати, йшли солдати ...». У 1978 році Биков почав знімати фантастичний фільм «Прибулець». Однак ця робота так і залишилася незавершеною. За кілька місяців до смерті Леонід Федорович, немов передчуваючи трагедію, написав лист-заповіт і віддав його друзям Миколі Мащенку та Івану Миколайчуку. «Нехай хтось один скаже слово "прощавай", і все. Не треба цирку. Ніяких надгробних промов. "Дерболизніть", хто скільки зможе, але благаю - не вдома. Нехай хлопці заспівають "Журавлі", "Сергійка з Малої Бронної", "Бери шинель", "Цей День Перемоги". А потім нехай 2-га ескадрилья "вріже" "Смуглянку" від початку і до кінця. Дуже шкодую, що нічого не встиг зробити путнього ... ». Через три місяці, 11 квітня 1979 року народження, Биков загинув в автомобільній катастрофі на трасі Мінськ - Київ в районі селища Димер. Похований на Байковому кладовищі. Тоді ходило багато різних чуток. Були навіть припущення, що він пішов з життя свідомо. Про свою дружбу з Леонідом Биковим згадує відомий український композитор Ігор Поклад. Патріоти України пропонують вам прочитати його розповідь. Далі - мовою оригіналу.

«Если и в этот раз не получится, все — завяжу с кино навсегда»

Осенним вечером где-то в середине 1970-х в моей холостяцкой квартире на Татарке раздался звонок в дверь. Я открыл и увидел на пороге промокшего чуть не до нитки молодого человека. Старался вспомнить, где я его видел, и не мог. Но видел точно! И тут он представился:

— Здравствуйте, я Леонид Быков. А вы Игорь Поклад?

Откровенно говоря, я обомлел. Ну точно, причудилось… Ну, быть же не может! Ко мне пришел Быков?!

— Он самый.

— Входите, вы же промокли насквозь.

Мы прошли в комнату, мама быстро сообразила нам чайку и чего-то покрепче — надо было согреть человека. Поговорили о том о сем, выпили по граммульке и перешли к делу.

Леня как раз приступал к съемкам своего дебютного режиссерского фильма «Где вы, рыцари?». На нашей студии в качестве композитора ему предложили меня. Работа предстояла сложная. В фильме предполагалось много песен и музыки. Мы работали долго. С Юрой Рыбчинским написали несколько песен, записали их с Колей Кондратюком. Но фильм провалился в прокате. Это был тот самый «блин комом».

Леня страдал больше всех. Провал в первой же режиссерской работе мог поставить жирный крест на его желании снимать. И он пропал. Пропал надолго…

Прошло несколько лет. И вот снова он у меня. Мы старались не вспоминать о той неудаче, говорили о другом. И вдруг Леня открылся:

— Игорь, у меня есть идея. Если и в этот раз не получится, все — завяжу с кино навсегда. Но я должен это снять. Фильм будет о летчиках. Названия окончательного пока нет, но сценарий готов. Ты будешь работать со мной? Ты не обиделся за провал предыдущего фильма? Я оставлю тебе бумаги, почитай. Потом поговорим. Этим я хочу извиниться за то кино. Мне действительно неудобно, что я втянул тебя в авантюру, а она провалилась.

Какой там обиделся? Я обрадовался несказанно. Сценарий прочитал на одном дыхании. Это был восторг. Калейдоскоп событий, герои — один лучше другого! У меня в голове уже рождались идеи. Я готов был делиться ими.

«Это самая большая ошибка в моей творческой жизни»

Утром пришел Быков, и мы стали обсуждать. В те годы звездой первой величины в Советском Союзе был, безусловно, Владимир Высоцкий. Бобины и кассеты (самиздатовские, конечно) с записями его концертов расходились миллионными (самиздатовскими же) тиражами. Мне как раз незадолго до встречи с Леней кто-то подкинул знаменитую «истребительную» серию — «Я — Як-истребитель». Мы стали слушать.

Леня сидел, вглядываясь в одну точку на стене, и слушал, слушал. Потом попросил кассету, хотел послушать еще и дома, а через неделю вернулся.

— Знаешь, Игорь, это гениально. Без преувеличения. Но это не мой фильм. Для этой музыки нужно снимать другое кино. Так что вот тебе кассета и давай думать, что мы будем делать с моими «стариками».

Я предложил ему несколько тем — он молчал. Наиграл мелодию песни для финала — он молчал. Я не понимал, что происходит.

Наконец, мы стали обсуждать. Чем дольше говорили, тем яснее я понимал — это не мое. У Лени была четко выстроенная картинка, он продумал каждый эпизод, каждый кадр, а я все яснее видел: мне реально нечего делать в этой картине. Есть «Смуглянка», «Ніч така місячна». Что мне сочинять? Ну не сигнал же трубы писать.

— А хоть бы и сигнал, — ответил Быков. — Ну какая тебе разница? Деньги-то те же. Пиши!

Мы просидели полночи, спорили, он убеждал меня взяться за работу, но я отказался. Я понимал, что писать ерунду — несколько музыкальных фраз — не в моем стиле. Песня «Я сегодня до зари встану» уже была готова, и именно она должна была прозвучать и прозвучала потом в картине.

На компромисс я не согласился. Халтурить не умею и не хочу, потому предложил Лене другого композитора. Он расстроился, я — не меньше. Но работать лишь бы как, не видя своей роли в этой картине, не мог. Характер такой.

Мы обнялись и расстались еще на некоторое время. Сегодня могу точно сказать — это самая большая ошибка в моей творческой жизни. Имя в титрах «Стариков…» было бы для меня великой честью. Но что случилось, то случилось… Главное, мы не поссорились.

«Будем жить! Обязательно будем!»

Еще через какое-то время мы встретились на киностудии. Леня бежал мне навстречу, мы обнялись и начали строить планы на следующую работу. Он запускался с новым фильмом «Пришелец».

— Там даю тебе полную волю, обещаю. Твори!

И снова квартира, снова ночи без сна. Быков после невероятного успеха своих военных картин решил отойти от драмы и снять комедию. Это был новый шаг. Он не понимал, как его сделать, и пришел с необычной просьбой:

— Игорь, у тебя много музыкальных спектаклей. В том числе комедий. А попробуй «нарисовать» мне фильм музыкой. Сможешь? Дай мне канву. Музыкальную драматургию. Мне нужен темпоритм. Я от него плясать буду, за музыкой пойду. Мне это интересно! Поможешь, научишь?

И я стал играть. Одну тему, другую, третью. Мы периодически останавливались, он что-то записывал, я продолжал. Так мы работали ежедневно по 7—8 часов. Иногда без сна. Думаю, мои соседи были не очень рады. Но, увидев живого Быкова в лифте, начинали улыбаться. Нам все прощали.

Дело шло довольно гладко. Я уже работал над фонограммами в студии, но Леня вдруг пропал. Не звонил, не появлялся. Уже и пробы готовы, и часть фонограмм. Он никогда не опаздывал.

— Игорь, Леня погиб…

Не помню, кто мне позвонил тогда. Одно помню: я закрылся, сидел и раскачивался из стороны в сторону. Не мог поверить, что это произошло. О времени прощания с ним мне не сообщили, позвонили уже после.

Картину заморозили. Работа остановилась. О ней вспомнили через несколько лет. Решили закончить начатое, но не было той искрометности, того быковского обаяния и чистоты. Эту работу я отношу к своим неудачам. Делалась она уже без настроения, меня ничто не вдохновляло.

…Мало он прожил. Безумно мало. Без таких искренних и талантливых людей скудеет Земля. Уходят чувства, сменяясь рефлексами. Уходит правда. Уходит настоящее.

Там, наверху, наверное, поют «Смуглянку». И это самый талантливый хор, ведь дирижирует им Леня. Да и почти все его «старики» с ним. «Клен кудрявый, клен зеленый, лист резной…» Светлая тебе память, Леня Быков. Спасибо, что ты был в моей жизни. Будем жить! Обязательно будем!