40 років без Бикова: "В Киеве у Лени не было денег, и он ночевал в танке "Тигр" в парке Пушкина", - землячка з Донбасу

11 квітня 1979 року на Київщині, поблизу селища Димер, у ДТП загинув знаменитий український актор, режисер і сценарист, заслужений артист УРСР Леонід Биков, нагадують Патріоти України.

"Нам тут і своїх геніїв вистачає" - шипіли колеги на кіностудії Довженка, коли в кінці 1960-х прямо з Ленінграду на запрошення керманичів українського кінематографа до них приїхав майбутній режисер фільму "В бой идут одни старики" Леонід Биков. Заслуженого артиста взяли не відразу. Замість обіцяної майстерні запропонували затертий до дірок стілець під пальмою-курилкою, а замість вільної творчості - жорстку цензуру від чиновників з "Держкіно". До роковин великого українського Митця КП підготувала спогади колег та друзів. Далі мовою оригіналу.

Билеты по 5 копеек

Актерский талант у Ленчика – так родные ласково называли Быкова – начал проявляться с детства. Вместе со старшей сестрой Изочкой во дворе дома в Краматорске они устраивали импровизированные представления – превращали веранду в сцену, из простыни делали занавес, расставляли лавочки для зрителей, и, чтоб все было по "взаправдашнему", на входе продавали билетики по 5 копеек. Выручку тратили на конфеты и пряники для гостей.

"На спектакль пропускали только аккуратно одетых, причесанных, чистеньких ребят и ни в коем случае не на босу ногу. За этим строго следила старшая сестра Ленчика - Изочка, Луиза. – Вспоминает в очерке о режиссере директор Музея истории Краматорска Наталья Волошина. - Замарашкам предлагали привести себя в порядок".

Потом во время Второй мировой войны вместе с однокурсниками из машиностроительного училища он выступал перед ранеными бойцами в госпитале. Два раза поступал учиться – сначала в актерскую школу в Киеве, а потом в институт в Харькове. Последний успешно окончил и дебютировал в местном театре.

Надо бы подрасти

Но Леня мечтал о небе. И прежде чем стать любимцем миллионов телезрителей,два раза пробовал себя в летном училище. Первый раз в городе Ойрот-Тура. Тогда 14-летнему Быкову пришлось прибавить себе пару лет, чтобы поступить. Но обман через месяц раскрыли. И заодно добавили, что ростом будущий летчик пока не вышел, надо бы подрасти.

"Отправился я в сорок третьем году летать, месяц проучился, но меня выгнали. Расплакался я, потому что у "летчика" в то время было сто тридцать шесть сантиметров роста. Летчик не получился…" - вспоминал режиссер во время презентации в 1974 году в Барнауле своего легендарного фильма "В бой идут одни старики".

Второй раз, в 1945 году уже в Ленинграде Быков все-таки поступил в летную школу. Но война закончилась, курсантов распустили, и Леня пошел в театр.

Спал в танке

С актерством сложилось не сразу. Сначала в 1946 году Быков приехал в Киев и поступил в школу при Государственном институте театрального искусства им. Карпенко-Карого. Но друзья советовали не говорить комиссии, что жить новоиспеченному студенту негде, а то еще не примут. Поэтому от общежития гордый Леня отказался. Спать пришлось на улице, в парке. Деньги и продукты быстро закончились, и Леня вернулся домой в Краматорск.

"Леня ночевал в танке "Тигр" на выставке трофейной техники в парке Пушкина, - вспоминает в очерке о режиссере директор Музея истории Краматорска Наталья Волошина. - К тому же закончились продукты, которые давали на дорогу, и деньги. Пришлось ему возвращаться в Краматорск на крыше вагона. Леня привязал себя к трубе, чтобы не упасть, и заснул. Проснулся он от того, что два мужика стаскивали с него сапоги".

Заслуженному артисту – кресло под пальмой

На студию Довженко в Киеве Леонид Быков попал после умопомрачительного успеха в фильмах "Укротительница тигров", "Максим Перепелица" и "Алешкина любовь" в статусе заслуженного артиста РСФСР, режиссера собственной картины "Зайчик" на "Ленфильме" и после тяжелого инфаркта. Но встретили его холодно – мол, нам и своих гениев тут хватает.

"Когда фильм "В бой идут одни старики" был готов к запуску, Ленечке наконец-то выделили малюсенькую комнатушку, похожую на келью. Там стоял стол, который пришлось подтесать, чтобы он пролез в дверной проем. Еще были выписаны два кресла, но в кабинете поместилось одно. Второе он затащил к нам в комнату - для особо почетных гостей", - вспоминала редактор Быкова Эмилия Косничук.
До этого момента заслуженный артист работал в старом вытертом до дыр кресле прямо в коридоре под огромной пальмой, возле которой все курили.

"Дерматин, которым кресло когда-то было обито, под весом многих мэтров полопался, из дырок торчали использованные автобусные билеты, бумажки, вата... Каждый день он приходил на студию в красной клетчатой ковбойке и бессменной болоньевой куртке, заказывал в буфете чашечку кофе с любимыми конфетами "Кара-Кум" и садился в кресло. Именно оно на долгие годы стало для Лени "кабинетом"", – не раз вспоминала Эмилия Косничук.

Самый кассовый фильм

Леонид Быков мечтал снять фильм о военных летчиках. Но сценарий его легендарного "В бой идут одни старики" долго не пропускали.

Сначала комиссия говорила, что картина недостаточно героическая и вообще похожа на "ремейк" "Хроник пикирующего бомбардировщика" по сценарию Владимира Кунана. Эту картину еще на "Ленфильме" в 1967 году предлагали поставить Леониду Быкову. Но он хотел, чтобы в фильм включили массовую сцену с летчиками, поющими "Смуглянку", что категорически отверг кинодраматург. Сцена была очень важна для Быкова, потому что прототипом Смуглянки был друг детства, боевой летчик Виктор (Вика) Щедронов, погибший в небе Чехословакии.

Спустя шесть лет споров фильм все-таки пропустили, но, чтобы доказать творческую несостоятельность проекта, режиссеру выписали для съемок один-единственный самолет. Повезло, что сценарий понравился одному из консультантов, маршалу авиации Александру Покрышкину, и он выделил для хорошего дела два боевых истребителя.

И не зря. Вышедший на экраны в 1974 году фильм собрал более 40 миллионов кинозрителей, став в десятке самых кассовых картин того года единственным о Великой Отечественной войне.

Второй инфаркт

Претензии к фильмам Быкова не раз доводили до абсурда. Так, его первую режиссерскую работу на студии Довженко – комедийный фильм "Где вы, рыцари?" - сразу забраковали. Без всяких особых на то причин. Говорили, фильм недостаточно назидательный. Чтобы пропустить сценарий к съемкам, друзьям Быкова пришлось обращаться в Москву.

Немало проблем было и с фильмом "Аты-баты, шли солдаты". Чтобы получить для съемок солдат и военную технику, Быкову пришлось ехать в Москву на прием к министру обороны маршалу Гречко. Съемки картины проходили в тяжелых условиях – стояли лютые морозы, мерзла техника.

Но казусы не закончились. Во время просмотра фильма представитель Госкино, который решал, пускать фильм в прокат или нет, внезапно захрапел, а проснувшись, начал задавать нелепые вопросы, мол, почему название такое странное, напоминает детскую считалку. К счастью, присутствующем хватило духа отстоять фильм.

После этой работы Быков слег со вторым инфарктом.

Режиссировал собственные похороны

В 1976-м, после съемок "Аты-баты шли солдаты" и второго инфаркта, Леонид Быков написал завещание и передал его редактору Эмилии Косничук. Просил отдать Василию Миколайчуку и Николаю Мащенко. "А когда? – Когда захотите."

В запарке Эмилия бросила конверт в ящик стола и вспомнила о нем только спустя три года, за пару дней до гибели режиссера.

Леонида Быкова погиб в автокатастрофе 11 апреля 1979 года. В завещании он просил хоронить его без почестей, оркестров и надгробных речей.

"Пусть кто-то один скажет слово "прощай", и все. После этого "дербалызните" кто сколько может. А потом пусть 2-я эскадрилья врежет "Смуглянку" от начала и до конца… Вы заметили, что режиссер я не по диплому, а по призванию? Даже свои похороны режиссирую. Во даю. Спасибо и пока…"

КСТАТИ

За четыре месяца до гибели Быкову исполнилось 50 лет. Тогда он отказался праздновать юбилей, объяснив, что ему не нужна генеральная репетиция похорон. На следующий день Леонид Федорович получил открытку в похоронной рамке от Союза кинематографистов и студии Довженко с пожеланием долгих лет жизни.